Всё началось в 12 лет, когда они в один отряд попали в летнем лагере. Она-то ничего, «дышала ровно», а он влюбился так, что чуть сознание не терял на дискотеках вечером, когда хотел её на танец пригласить…

Им нравилась эта игра - не назначая следующей встречи, он ей звонил всегда внезапно, непредсказуемо… Она - ждала, терпела, волновалась, сердилась даже иногда, что пропадал надолго, однако, правила игры негласной их не нарушала…

Никто не знал об их романе. Вообще. Никто даже предположить не мог. Вот это был сюрприз, представьте!